透過非虛構文學創作建構一個空間，重現它，那麼，即使它被火焚燒殆盡，那個空間會完全消失嗎？
如果是面對無邊無際的浩瀚空間，我們不會感覺到擁抱，而是掉進一種零重力的缺口，但是，當我們從過去的場景切片，從其上附著的「心動、驚喜、感言、夢想」，面對這些情緒線索，以及，某個時期的改變，導致有機會能去追溯、重新詮釋，峰迴路轉。於是，曾經屬於你的它再次出現，這個載體改變、記憶錯置的時刻翩然降臨，你突然明白那個承載過包含自己在內的眾人，導致特定的使用路徑、文化在期間發酵的內裡，成為一個裝載我們的容器。
容器，又被敘事轉化成一首長詩；我們看見空間，再看見所有移動的關係、動態彼此的牽連：
在大門半開不開的此時，館內瀰漫一股劇場後台的氣息——在布幕走開前一刻，觀眾雖看不到也聽不到，卻能感受暗潮洶湧的聲影，意識到演員已紛紛站至定位，道具一件件排好，只等開幕。洛杉磯第一間市立圖書館在一八五九年落成啟用，從此圖書館大門已經開過無數次，然而每次警衛高喊圖書館開門，空氣總會動起來，感覺像大事快發生了——好戲即將上演。
在每一個章節的數字下方，她都會選幾本書，透過書名微幅的移動、創造該章節的核心語意。
那些書除了回應章節名字，也如同遊逛圖書館書架，莫名在視線對上、因而相遇的那些旁的其他書。
物在物之旁，字在字之側，物物相連、字字相依，於是，路再也走不完。