這不是學術的、系統性的精神史書，它是詩人之眼的社會學論述。

曾經，有一個時代，鋪天蓋地的是以現世物質為重的世界，而社會也給予能夠贏得競爭存活的人類禮讚，然而，「跟上時代」這個觀念的精神底層，就是「絕望」。因為無論是達成競爭任務的人，或者是無法跟上時代腳步的人，都是在忽略自己渴望的前提，追逐、競爭，用盡時間將自己逼入絕境。

而最初因為引進精神文化而覺醒的人，在發展初期必須全盤接受痛苦與絕望，也促成世代交流的特定型態，例如，若孩子無視父母的利己主義，將意念投注在個人的追求，而非回饋與撫養，這時父母的悲嘆會更強烈，並感受到時刻教育的責任。對那個時代的父母來說，會毀滅孩子的四要素是：文學、社會主義、肺結核、戀愛。而一切讓明治時代青年痛苦的事物，則促成並推動他們想流浪到遠方的心情。在那之後，終於來到擁有足夠的距離，可以徹底調查「絕望」的種種型態並加以了解的時刻。

❝從地面傳來的震動讓建築物的基礎產生搖晃，也傳達到家中的傢俱擺設，裝飾品晃動，人體也感受到共振，敏感神經被挑起，開始想像著所有的不安，身體顫抖，不知不覺和通往絕望的道路相連。❞

作者從生活物件、日常配戴的元素出發，追溯那個「絕望的時代」。令人驚奇的是，過去時光，在詩人的挑選下，以特定元素保留下來。這些元素涵蓋了人體（例如蓄鬍）、隨身物件、穿搭、流行飾品（天皇的肖像），繪畫（由紙、竹與土的文化形成的夢幻之美）、庭園設計，陶器或地震（有價值的陶器品，因地震搖晃而掉落地面，碎成一地），軍事、戰爭。

尤其關於戰爭，金子光晴提供了反對戰爭、想避免參與戰爭的大正日本青年第一人稱視角，對於當時的日本人精神和文化思維如何受到戰爭影響、以「異鄉人」的自我認同，看待戰爭的心情。一個乍看國力充實、自由的時代，如果在精神底層沒有面對和挖掘真正的渴望，就只是持續拉扯，直到越來越緊繃的弦崩斷，彈射、灑落一地迷失心境的人們。能對這樣的未來有所預感、敏銳的人而言，曾經見識過的文化與美的世界，是就算想要也回不去、已毀滅的世界。無論是否有預知能力，位於這個時代的肉身都要與戰爭後的混亂共存，複雜的小路、遭遺忘的空地、荒野的古井，倖存的人們過著難以想像的人生道路，在任何角落都嘗試生存下去。

一百年前，世界的價值還是以空間計算，而非以時間計價。如今活在時間裡的全新族群，我們，就像剛開始意識到文化精神而覺醒，我們還是正在為了找到人生方向付出代價，並且因為尚不知道該怎麼完全消化，探索人生道路會「佔用」的時間，尚不能相信暫停是「必需品」而非「奢侈品」，仔細觀察、回應內在渴望的價值觀只要不夠強烈，就容易讓人們在絕望中傾向固定的模板、鼓吹固定的模板，進而創造更多的絕望。我們和金子光晴的不同，是他在書中祝福日本人應常保絕望，因為在他看來，現代事物的構成，就像絕望一樣「破滅」，如果又用鼓吹希望，燃起追逐、競爭，觸發容易引起誤解的振奮與驕傲，那就像在尚未熄滅的灰燼中，再次撒上易燃物，相當危險。

❝戰爭結束了。但是人生尚未結束。❞

過去的人們，需要的是突破框架的勇氣，現在的我們，則是要面對無邊無際的空白宇宙。誕生，就是從完全的空白開始生成真正的你。