異鄉人 L'Étranger
NT$320
通地推薦
❝我控訴這個人以罪犯的心，埋葬他的母親。❞
這並不是一個在回憶或印象裡，曾經被警告過的那種故事模稜兩可、曖昧難懂的小說，一切都是清楚明白、昭然若揭的。但是，我們忍不住會撇開作品，開始想：保持沈默的確不利人們面對這個充滿自我揭露的世界，而自我揭露也同樣無關於引導人們適切理解真正的事實。這一切都導致，面對世界的時候，不是過度用力，就是無言以對。這些都是可以想見的，但是，一切的後果，則是不可預見的。
❝我還記得那一天，終於，我們前去偵訊最後一個證人：大海。❞
而上面這一句，不是來自異鄉人，而是來自《異鄉人—翻案調查》。
一切昭然若揭，一切也是被反覆摩挲的。我們是前往踏查真相的一代——我們的時代已經是「好久以後，那個故事變成一本名著」的世界——於是，延伸閱讀紛紛出現，例如，《異鄉人—翻案調查》（從另一個視角出發的小說創作）、《尋找異鄉人》（小說本身的傳記）就是這樣的作品。然而，在你第一手閱讀的時候，可曾想過，故事裡其實有兩個人以非自然的方式死去，其中之一，始終沒有機會被以同等的篇幅提及？很可能沒有，因為太陽和鹽讓你投注太多心力，你在一種中暑的昏聵中沒有意識到，這畢竟是一個從特定角度敘述的故事，來自一個「華麗的漫不經心」的敘事者。
那個著名作家把關於一個阿拉伯人的死亡故事，以兇手的視角，寫成一本有震撼力的書，「像是在盒子裡的太陽」，《異鄉人—翻案調查》裡的研究生，她對著讀者從沒有想過存在的死者家屬，說了這個比方。盒子之外，還有另一輪真正的太陽，海灘上，有人正死去。
兇手和死者，盒子的裡與外，這個意象相當重要。因為曾經，我們歌詠生命，直覺卻想著囤積與體驗——如果（突然）失去自由，你的庫存有多少？那些庫存就是生命的意義嗎？生命是關於物的奪目，為無意義賦予意義的戀物目光和記憶嗎？我們將這些庫存在身體裡、腦子裡，結果，在戀物之外，還有那無物可戀的世界，有單純而毀壞的生命，身受詛咒、近乎禁慾，同時極致飽滿與極度匱乏的精神狀態，那裡，墳墓裡沒有屍體、紙張上沒有名字，母親以傾訴故事填滿空的墳墓，少年以自身身體，撐起一具不存在的屍體，背負死亡、持續在心中殺死逃脫者，學習語言、理解世界，只為了不斷賦予同樣的段落以新的詮釋。那裡，少即是多。
❝有時候我努力回想我的房間，於是想像，從房間的一頭，來回走一趟，在心裡默想所經之處有哪些東西。開始的時候，很快就想完了，但每一次重新做，想的時間就更長了。因為我記得每一件傢俱，也記得每一件傢俱中放些什麼。每一件東西的所有細節，包括鑲嵌裝飾、裂痕或缺口，它們的顏色和紋理。我努力不讓這份清單斷線，要為它們做一個完整的編號。幾個星期之後，我可以花上幾個小時，來數我房間裡存放的東西。就這樣，我越努力回想，就越能想出更多原先不知道和已經遺忘的東西。這下我才明白，一個人哪怕在世上只活了一天，也可以毫無困難地在監獄裡待上一百年。他會有足夠的回憶使獄中的日子不無聊。這麼說來，這倒是個好處。❞
一個人哪怕在世上只活了一天，也會在其他人的生命中，創造足夠的回憶。無碖是哪一方，他們以完全不同的方式，在肉身尚未死亡的前提，抵達了面對死亡的心境——謀殺，讓我們意識到不論何時、何處，人因為何種原因而死，都是有可能的。
❝一個人生命的最後一天是不存在的。沒有講故事的書，就沒有救贖，有的只是會破滅的肥皂泡泡。對我們荒謬處境最好的證明，好朋友，就是這個：沒有人有最後一天的權利，有的只是生命意外的終止。❞
❝在這個充滿徵兆和星辰的夜晚，我第一次向這世界溫柔的冷漠敞開我自己。我感覺它跟我如此相似，又如此友善。我深覺我一直是幸福的，而且依然如此。❞
他們——不同的異鄉人——跨越時代、被困在各自的故事裡面，因為作品本身的生命持續發展，以致新的角色誕生，能夠和舊的角色完成遠端對話，成為「可見與不可見」之間的生命對話，甚至再也分不出誰是誰，震動、鳴響如同合唱，帶我們通往一處潛藏於內在的他方——意義匯聚、存在的本質迴環復沓的隱秘風景。
